女人立马心疼地抱起儿子在他脸上不断亲吻，去买了两个包子, 告诉他快吃。

  饿坏了的孩子吃的狼吞虎咽, 吞咽时会被噎住也不在乎, 女人慈爱地看着儿子的小脸，用手轻轻抚摸他头顶细软的头发, 像天下任何一个普通的母亲。

  只是这样的平静并没有持续太久，在某一个瞬间，女人对着这张小脸，忽然变了脸色。

  她像是看到一个什么极为可怕的怪物。

  于是在孩子察觉到她动作的僵硬, 嘴里塞满食物抬头看她时，她狠狠一巴掌甩了过去。

  啃了一半的包子掉在地上，沾满泥灰。

  她掐住孩子瘦弱的肩膀用力摇晃，掐着他，打着他，歇斯底里地朝他尖叫着，谩骂着，仿佛下一秒就要把他掐死，

  孩子被这一幕吓得呆住，嘴里还没来得及咽下去的包子掉出来，他张开嘴想要哭，女人用力地，死死捂住他的口鼻。

  她讨厌这哭声，她不要听到任何他发出来的声音，她讨厌这个孩子。

  最后是邻居听到动静赶过来，救下女人手里已经满脸紫胀的小孩。

  ……

  这样的事，在裴忱的成长过程中循环往复地发生过无数次。

  只不过后来他早早地学会了自己做饭，去捡一些废品换钱买点吃的，给自己做一碗，给女人也做一碗。

  然后当餐桌上女人忽然发狂，用力把碗砸向他头，然而疯狂地捂着耳朵尖叫时，他不再掉眼泪，更不再哭出声，只是一手捂住流血的额角，安静蹲下身，表情麻木的，用另一只手捡起那些破碎的瓷片。

  这样的日子大概持续到他八岁。

  女人的发狂的次数越来越多，平常时候就靠在墙上，眼神呆滞地望着窗外，嘴里念着一些只有她自己能听懂的内容。

  然后某一天早上，裴忱醒来，听见家里再也没有了女人的声音。

  洗手间，女人靠墙坐在一片血泊里，左手手腕的划痕深到翻出狰狞的皮肉。她脸上是死气的苍白，唇角却轻轻上扬，表情甚至极为柔和，在最后的时间里，她一定看到了极美好的场景。

  裴忱站在门口，静静看着倒在血泊里的女人，然后很平静地转身，敲开邻居的房门，借电话报警。

  警察过来，判断女人为自杀。

  房东赶过来，指着他的鼻子大骂晦气。

  他安静地整理自己为数不多的行李，住到孤儿院。

  孤儿院里有好有不好。

  这里再也没有了会随时歇斯底里尖叫发疯的女人，一日三餐足以饱腹，只是他每天看着自己身边的小孩一个个被领走，没有人来领走他。

  他听到有来领走孩子的人对着孤儿院的员工耳语。

  “年龄太大了”。

  “见到母亲自杀，会不会性格有问题。”

  “样子看起来养不熟。”

  员工一开始还试图对那些人推荐说“懂事”，“健康”，“成绩很好”，“安静不惹事”，到后来，也渐渐止了那颗心，把精力转移到其他孩子身上。

  他在孤儿院住了四年，到第四年的时候，一个看起来温文的中年男人出现，点名要找裴忱。

  他不知道为什么会有人突然找他。

  男人带他去医院做了个体检，抽血，回去后过了几天，孤儿院员工欣喜地告诉他：“你被收养了。”

  裴忱是兴奋的。

  他先是坐了飞机，第一次从飞机舷窗看到渺小的山脉与连绵的云朵，下飞机后又被之前去过孤儿院的男人开车接走，他也很少坐私家车，在封闭的车厢里有些晕车，当他胃部翻滚难受到快要受不了时，车子停下。

  停在一栋他从前只在电视上见过，漂亮的别墅前。

  开车的人领他进去，他在别墅里见到一对夫妇。

  夫妇俩看起来体面，光鲜，男的似乎自带气场，女的气质高贵，一身针织长裙配珍珠耳环，让他第一次感受到了什么是阶层。

  男人女人一起打量他。

  男人在看到他脸时怔了怔，瞳孔中露出一抹似乎难以置信的神色。

  他站在两人面前被打量长相，低了低头。

  他知道自己长得像母亲。

  即便她暴躁，敏感，多疑，经常歇斯底里的尖叫发狂，但一直到她自杀，她仍旧是一个漂亮的女人。

  男人眼睛放到他身上似乎就忘了移开，直到他身旁的女人不悦，男人立马收回视线冲女人赔了个笑，然后再看向他时，目光里的惊诧已变成戒备与审视。

  裴忱又抬头，在女人审视他的眼神里，看到了不加掩饰的厌恶与鄙弃。

  那个把他带到这里的中年男人上前，告诉他以后叫“叔叔”“阿姨”，是他们收养了你。

  他蠕动双唇，还是叫了声“叔叔阿姨”，女人没有应他，男人点了点头。

  他的房间被安排在一个小阁楼，他在那里放下自己的行李。

  这是他第一次有自己的房间。

  他不明白那对夫妇为什么会收养他，因为他十二岁了，是孤儿院里被归类为养不熟送不掉的孩子，他也不明白为什么那个男人第一次见到他，会露出那样的神情。